白洁的指尖在体操垫粗糙的帆布表面划过，灰尘在斜射进器材室的阳光里打着旋儿。跳高横杆应该就在最里侧的柜子顶上，她踮起脚尖时，马尾辫扫过后颈发痒的汗珠。
"需要帮忙吗？"
突如其来的声音惊得她踉跄后退，后背撞进带着体温的胸膛。林向阳单手撑住她手肘，另一只手己经越过她头顶取下横杆。褪色的蓝色运动服袖口蹭过她耳垂，洗衣粉的柠檬香混着他身上特有的汗水气息扑面而来。
"林同学..."白洁慌忙转身，运动鞋在木地板上发出刺耳的摩擦声。少年潮湿的呼吸拂过她额前的碎发，他保持着双臂撑柜的姿势，将她困在方寸之间。
跳高横杆横亘在他们之间，在斜阳里投下细长的阴影。白洁看见他喉结上下滚动，汗水顺着锁骨滑进松垮的领口。远处操场传来模糊的哨声，器材室老旧的挂钟突然发出整点报时的闷响。
"未来的白老师今天擦的雪花膏，"林向阳忽然压低声音，鼻尖几乎要碰到她颤抖的睫毛，"是茉莉味的？"
白洁攥紧书包的手指关节发白，心跳声震得耳膜生疼。少年带着薄茧的指尖突然抚上她发烫的脸颊，指腹沾着的镁粉在皮肤上留下银白痕迹。
"你睫毛上沾了灰。"他轻笑出声，后退半步时故意用膝盖蹭过她僵硬的裙摆。铁质横杆被他转了个方向，斑驳的蓝漆在掌心蹭开，"要我教你怎么装跳高架吗？"
白洁伸手去接横杆的瞬间，林向阳突然松手。金属杆砸在地板上的巨响惊飞窗外麻雀，她重心不稳向前扑去，被少年结实的臂弯稳稳接住。
"当心。"滚烫的掌心贴着她后腰，运动护腕粗糙的纹理摩擦着棉质衬衫。林向阳低头时，眉骨处的擦伤几乎要蹭到她鼻尖，"上次借的钢笔，吸墨管里好像有根长发。"
白洁的惊呼被突然推开的门打断。体育委员抱着排球愣在门口，斜长的影子切碎了满地阳光。林向阳若无其事地松开手，弯腰拾起横杆时，后颈凸起的骨节像振翅欲飞的蝴蝶。
"同学，器材清单..."体育委员的声音越来越小。白洁慌乱地理着鬓发，发现她的钢笔不知何时跑到了林向阳的裤袋，金属笔夹在他深蓝色运动裤上闪着微光。
白洁第三次在操场上撞见林向阳时，他正在用红色背心擦拭她的英雄钢笔。夕阳把篮球架拖成长长的影子，他小麦色的后腰在暮色中泛着蜜糖般的光泽。
"怎么每次见你都像从水里捞出来的？"她抱着教案站在三分线外，看他把钢笔插进运动裤侧兜。林向阳转身时带起一阵热风，汗湿的球衣贴出少年精瘦的腰线。
"白老师不觉得，"他忽然俯身凑近，睫毛上的汗珠坠在她书本封面上，"汗水是青春的勋章？"
远处的哨声刺破黄昏。白洁后退时踩到松动的砖缝，被他抓住手腕的瞬间，教案散落一地。林向阳单膝跪地捡拾纸张时，后颈的汗滴沿着脊椎滑进运动裤松紧带。她看见自己上周写的作业被他折成纸飞机，机翼上画着歪扭的篮球。
她抽回皱巴巴的试卷，却发现背面用红笔画了颗穿过篮网的心。林向阳起身时带倒矿泉水瓶，水流漫过她白色凉鞋，他蹲下擦拭时鼻尖几乎碰到她脚踝。
周五的器材室弥漫着橡胶老化气息。白洁踮脚够顶层跳高垫时，林向阳带着热浪从背后贴上来。他小臂肌肉绷紧的弧度擦过她耳际，取下垫子时故意让灰尘落在她发间。
"别动。"他突然按住她肩膀，指尖拨开她刘海，"有蜘蛛网。"白洁屏住呼吸数他睫毛投下的阴影，首到他喉结滚动的声音清晰可闻。窗外忽然传来脚步声，他搂着她腰滚进垫子堆，腐朽的帆布味混着他颈间的汗味涌入口鼻。
"林向阳你疯了！"她压低声音呵斥，掌心抵住的胸膛传来闷笑震动。少年滚烫的唇擦过她耳垂："白老师心跳好快。"体育委员推门而入时，他正若无其事地帮她拍打裙摆灰尘，指尖却在她小腿肚画了颗星星。
元旦晚会那夜，雪粒子敲打礼堂彩窗。白洁弹错第三个音符时，瞥见林向阳倚在最后一排柱子上转篮球。他黑色高领毛衣裹着突起的喉结，指尖烟头明灭间，朝着舞台吐出绵长的白雾。
散场时他堵在更衣室门口，军大衣里揣着的烤红薯烫得她指尖发红。"尝尝，"他撕开焦脆外皮，蜜色糖汁蜿蜒过腕骨，"比你的墨水甜。"白洁低头吮吸糖浆时，他沾着炭灰的拇指突然抹过她唇角。
"别..."抗议声被寒风卷走，林向阳的唇带着烟草味压下来。她数到第七片雪花融化在锁骨时，尝到他舌尖红薯的甜腻。远处传来教导主任的手电光，他把她按在圣诞树后，松针混着雪水渗进羊绒大衣。
寒假前的深夜，白洁在图书馆撞见林向阳给低年级女生讲题。荧光笔在《人体解剖学》划出暧昧曲线，女生发间的茉莉香混着他袖口的烟草味。"这是肩胛骨，"他手指划过书页，"也是天使折断翅膀的地方。"
她抱着《教育心理学》转身时，钢笔从口袋滑落。林向阳追到旋转楼梯拐角，将她堵在消防栓玻璃门前。"吃醋了？"他呼吸喷在警报器红灯上，把钢笔塞进她衬衫口袋时指尖擦过起伏的曲线。
春末的雨带着槐花气息。白洁推开琴房门的瞬间，林向阳正用她的钢笔在女生手腕画手表。圆脸女生咯咯笑着躲闪，钢笔尖在雪白皮肤上拖出蓝色痕迹。"别闹，"他抓住女生的手，"这可是白老师的宝贝。"
雨滴砸在窗棂上。白洁转身时听见钢笔坠地的脆响，林向阳的球鞋碾过笔帽的声响像心碎的前奏。她蹲在器材室找备用琴键时，他从背后抱住她，潮湿的篮球服贴着她后背："那个实习助教...我爸安排的。"
暑假前夜，天台水箱在月光下泛着冷光。白洁的凉鞋卡在铁丝网孔洞，林向阳单膝跪地时，后颈的胎记像滴血的红痣。"跟着我，"他握着她脚踝的手微微发抖，"等支教回来..."突然响起的手机铃声打断誓言，屏幕上的"沈璐"字样在黑暗中格外刺眼。
秋千架的铁链缠满枯藤时，白洁在公告栏看到林向阳的支教照片。穿碎花裙的女生踮脚为他调整绶带，腕间的银色手表反射着刺目光斑。她摸着锁骨淡去的咬痕，把夹着《致爱丽丝》乐谱的文件夹扔进垃圾桶。
平安夜的雪掩埋了所有谎言。白洁推开琴房门的瞬间，林向阳正在烧信纸。窗台上并排的苹果刻着"白"与"沈"，他转着篮球的手突然停顿："孩子...可能要休学。"月光照亮谱架上的口红印记，那个错音符号像道永不愈合的伤疤。
她跑过梧桐大道时，听见身后积雪碎裂的声响。去年刻着爱语的长椅盖着厚厚雪被，林向阳的呼喊被风扯成碎片。白洁在实验楼拐角摘下白色发带，看它飘向结冰的喷泉池——那里沉着她送他的英雄钢笔，笔尖早己锈成深红。
