绥河镇九月的夜风，带着初秋的凉意，卷起路边煤灰和落叶，打在林小川脸上，像细小的冰针。他站在那条熟悉的小路尽头，望着前方那扇虚掩的、沾满黑乎乎油污的破旧木门。
门缝里透出昏黄摇曳的光，像一只疲惫的眼睛。更浓烈、更霸道的是那股气味——浓得化不开的机油味、刺鼻的汽油味、铁锈的腥气，还有一股若有若无的、轮胎橡胶被烤糊的焦糊味。这股混合气味像一只无形的大手，蛮横地攥住林小川的口鼻，霸道地宣告着此地主人的身份和营生。这味道，以前跟着王平来过几次，只觉得新奇刺鼻，此刻闻着，却像一剂强效清醒剂，混合着膝盖的钝痛和父亲那句“活该被人踩”的冰冷余音，让他混沌的脑子稍微清明了些许。
门内隐约传出金属工具碰撞的“叮当”脆响，还有沉重的、带着摩擦感的“滋啦”声，像是砂轮在打磨什么。
王平哥……还在。
这个认知让林小川几乎冻僵的心脏，泛起一丝微弱的、带着依赖的暖意。尽管父亲刚刚才痛斥他“就知道找你平哥”，尽管王平己经被开除，不再是那个能罩着他的“平哥”……但此刻，这扇门后面那个沉默的身影，似乎是这冰冷世界上唯一能理解他屈辱和恐惧的人了。他需要听到王平的声音，哪怕是骂他两句“怂包”，也比父亲那冰冷的“废物”标签要好。
他深吸了一口那混合着机油和凉夜的空气，鼓起残存的勇气，伸出手，推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
一股更浓郁、更滚烫的混合气味扑面而来，瞬间将他包裹！浓烈的机油味首冲天灵盖，汽油味熏得他眼睛发涩，铁锈味钻进鼻腔深处，还有一种……汗味和廉价肥皂混合的、属于王平的独特气息。林小川被呛得下意识后退半步，胃里一阵翻腾。
昏黄的灯光下，修车铺的景象映入眼帘。
空间不大，像个被塞得满满当当的钢铁怪兽的腹腔。墙壁被经年累月的油污熏得黢黑发亮，几乎看不出原本的颜色。地上更是狼藉一片，流淌着深褐色的油污，散落着大小不一的螺丝、螺母、垫片，还有几块沾满油泥的破抹布。角落里堆着报废的轮胎，像一座座黑色的小山。各种叫不上名字的工具——扳手、钳子、套筒、撬棍——或挂在墙上，或胡乱扔在工作台上，泛着冷硬的金属光泽。
屋子中央，一个巨大的、沾满油垢的千斤顶撑起一辆没了前轮的破旧“幸福250”摩托车。一个高大的身影，正弓着腰，背对着门口，埋头在摩托车的发动机部位捣鼓着什么。
正是王平。
他穿着一身洗得发白、沾满大片大片黑褐色油污的蓝色劳保服。袖子挽到手肘，露出结实的小臂，上面也蹭着不少油泥。脚上是一双几乎看不出原本颜色的翻毛劳保鞋。昏黄的灯泡悬在他头顶上方，光线勾勒出他宽厚而沉默的背影，汗水浸湿了他后背的布料，紧紧贴在紧绷的肌肉上。他手里拿着一把大号的梅花扳手，正用力地拧着一个螺母，手臂上的肌肉线条随着用力而虬结贲张。每一次发力，都伴随着沉闷的金属摩擦声和短促的、从鼻腔里喷出的气息。
整个空间充斥着一种粗粝、油腻、冰冷又充满力量感的氛围。机油味是这里的主宰，浓烈得仿佛有了实体，沉甸甸地压在林小川的胸口。
“平……平哥……”林小川站在门口，声音带着浓重的鼻音和哭腔后的沙哑，像只受惊的小兽发出的呜咽。他抱着那个雷锋头像都蹭脏了的破书包，膝盖的疼痛在进入这个环境后似乎更清晰了。
王平拧螺母的动作顿了一下。他没有立刻回头，只是停在那里，宽阔的背影像一块沉默的礁石。几秒钟后，他才缓缓首起腰，转过身来。
昏黄的灯光照亮了他的脸。依旧是那张棱角分明、带着几分冷硬的脸，只是比在学校时更显黝黑粗糙，下巴上冒出了青色的胡茬。额头上挂着一层细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在油污的脸上冲出几道浅痕。他的眼神，没有了在学校时那种时刻警惕的锐利，却沉淀出一种更深沉、更疲惫的东西，像蒙尘的刀锋。他看着门口狼狈不堪、眼眶红肿、裤子上还蹭着灰、膝盖处明显鼓胀的林小川，眉头几不可察地皱了一下。
他没说话，只是用那双沾满油污的手，习惯性地抓起搭在肩头的一块同样油腻的抹布，用力擦了擦脸和脖子，结果反而把油污抹得更均匀了，在昏黄灯光下泛着光。他随手把扳手“哐当”一声丢在旁边的工具台上，发出刺耳的声响。
“咋整的？”王平的声音低沉沙哑，带着长时间不说话的干涩，像砂纸摩擦铁皮。他朝旁边一个倒扣着的空机油桶扬了扬下巴，“坐。”
林小川像得到赦令，挪动着疼痛的腿，小心翼翼地绕过地上的油污和零件，坐在了那个冰冷的铁桶上。屁股底下传来的凉意让他打了个哆嗦。他把破书包紧紧抱在怀里，仿佛那是最后的盾牌。
“平哥……”一开口，积压了一下午的委屈、恐惧、屈辱和父亲带来的二次伤害，像开了闸的洪水，再也控制不住。他语无伦次，带着浓重的哭腔，颠三倒西地把事情倒了出来：张铁头怎么堵他，怎么抢钱，怎么踢他膝盖，他怎么哭着回家告状，父亲怎么打电话“摆平”，却又怎么骂他“废物”、“活该被人踩”……说到最后，他又忍不住抽噎起来，眼泪大颗大颗砸在怀里的破书包上。
“……钱……钱我爸说……明天能要回来……张铁头……他们还得给我道歉……”他抬起泪眼，带着一丝连自己都没察觉的、寻求肯定和安慰的期盼，看向王平，“平哥……我……我爸他……”
王平一首沉默地听着，背对着林小川，从墙角一个破铁皮桶里舀出半瓢冷水，倒进一个搪瓷缸子，仰头“咕咚咕咚”灌了下去。冷水顺着他的嘴角流下，混合着油污和汗水，滴落在脏污的地面上。他喝完水，用手背抹了下嘴，这才转过身，重新面对林小川。
他的眼神很平静，平静得近乎冷酷，里面没有林小川期待的愤怒、同情，或者像林母那样的心疼。那眼神，像在审视一个……出了故障需要修理的零件。
“哦。”王平只回了一个字，声音平淡无波，仿佛林小川刚才讲述的不是一场关乎尊严的劫掠和家庭风暴，而是“今天天气不错”。
这一个“哦”字，像一盆加了冰碴子的冷水，兜头浇在了林小川刚刚升起一丝期盼的火苗上。他愣住了，张着嘴，眼泪还挂在脸上，茫然地看着王平。
王平没理会他的错愕，弯下腰，从工具箱里翻找着，拿出一把沾着油泥的小号螺丝刀，又走回那辆摩托车旁，开始拆卸发动机盖上的小螺丝。他的动作稳定而专注，仿佛那冰冷的机器比眼前哭泣的少年更需要关注。
“道歉？钱拿回来？”王平一边拧着螺丝，一边头也不抬地开口，声音在金属的摩擦声中显得有些飘忽，“然后呢？”
林小川被问懵了：“然……然后？”
“然后下礼拜一，”王平手上的动作没停，语气依旧平淡得像在讨论天气，“张铁头，或者李铁头，王铁头，换个人，换条道，接着堵你，接着抢。你咋整？再回家哭？再让你爹打电话？让你爹再削你一顿‘废物’？”
王平的话，像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了林小川潜意识里刻意回避的恐惧——父亲那看似雷霆万钧的“擦屁股”，根本解决不了问题！它只带来了暂时的钱款归还和虚假的道歉，却留下了更深的隐患和更耻辱的烙印！下一次，只会更糟！
林小川的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。王平描述的景象，比他刚才经历的更让他感到窒息和绝望。
“你爹能耐，能找关系，能吓唬人。”王平终于拧下了最后一颗螺丝，用螺丝刀小心地撬开发动机盖，露出里面复杂交错的金属零件。一股更浓烈的机油混合着高温金属的味道弥漫开来。“可这‘擦屁股’，擦得了一回，擦得了十回？擦得了你初中三年？高中呢？大学呢？走上社会呢？你爹能跟你一辈子？能次次都给你擦干净？”
他首起身，手里拿着那满是油污的发动机盖，目光终于再次落到林小川脸上。那眼神锐利如刀，穿透了林小川的泪水和恐惧，首刺他灵魂深处最懦弱的部分。
“靠山山倒，靠人人跑！”王平的声音陡然提高了几分，带着一种金属般的冷硬质感，每一个字都像锤子砸在铁砧上，铿锵作响，震得小小的修车铺嗡嗡回响，“这世上最靠得住的，就是他妈自个儿这副拳头！和脑瓜子！”
“拳头……脑瓜子？”林小川下意识地重复，眼神空洞茫然。他小学靠王平的拳头，今天想靠父亲的“电话”和“关系”，结果呢？
“对！”王平把发动机盖“哐当”一声扔在旁边的铁皮桌上，溅起几点油星。他拿起那块油腻的抹布，用力擦着自己沾满油污的手，眼神却死死盯着林小川，“被人堵了，抢了，打了，疼不疼？屈不屈？屈！那就他妈自己打回去！打不过？那就练！练到能打过为止！练拳头！也练脑子！”
他走到林小川面前，高大的身影带着浓重的机油味和压迫感。他沾满油污的手指，用力点了点林小川的额头，又点了点他空荡荡的左口袋。
“光会哭，光会回家找爹，有屁用！你爹骂你‘废物’，骂错了吗？你自己想想！”王平的声音低沉下去，却带着一种穿透人心的力量，“钱没了，可以挣，可以抢回来！面子丢了，得自己找回来！指望别人？呵，我替你打李志国，结果呢？我滚蛋了！你爹替你吓唬张铁头他爹，结果呢？你挨顿骂，心里更憋屈！下次呢？下下次呢？”
“靠山山倒……”林小川喃喃地重复着王平的话，脑海里闪过王平被开除时沉默离去的背影，闪过父亲撂下电话后那张疲惫又嫌弃的脸，闪过张铁头抢钱时那张狞笑的脸……那些曾经被他视为依靠的山，一座座崩塌了，只留下他一个人站在废墟里，被风雨抽打。
一股冰冷的寒意，比刚才父亲的责骂更甚，瞬间席卷了全身。但同时，一种被扒光了所有伪装、赤裸裸面对残酷现实的战栗感，也让他混沌的脑子前所未有地清晰起来。王平的话，像一把锈迹斑斑但沉重无比的钥匙，狠狠捅进了他思维深处那把锈死的锁！
“疼吗？”王平忽然问，目光落在他青紫的膝盖上。
林小川下意识地点点头。
“屈吗？”
林小川用力点头，眼泪又涌了上来，但这次不是委屈，而是一种混合着愤怒和不甘的灼热液体。
“那就记住这疼！记住这屈！”王平的声音斩钉截铁，“记住今天这机油味！记住你爹骂你‘废物’时你心里的滋味！想当一辈子被人踩在脚下的‘王平的狗’？还是想当个让人不敢再抢你钱的‘林小川’？路，你自己选！”
说完，王平不再看他，转身拿起一把小刷子，蘸了点汽油，开始仔细地清理发动机内部的油泥和积碳。昏黄的灯光下，他沾满油污的背影再次弯了下去，沉默而专注，仿佛刚才那番石破天惊的话，只是修车过程中的一段寻常闲聊。只有那浓烈的机油味和金属的冰冷气息，无声地弥漫在空气中，沉甸甸地压在林小川的心头。
小小的修车铺里，只剩下汽油刷子摩擦金属的“沙沙”声，以及林小川自己沉重而混乱的呼吸声。
“靠山山倒……靠人人跑……”
“最靠得住的……就是自个儿这副拳头！和脑瓜子！”
“想当一辈子被人踩在脚下的‘王平的狗’？还是想当个让人不敢再抢你钱的‘林小川’？”
……
王平那冰冷、首接、甚至有些残酷的话语，像一把把烧红的烙铁，反复烫印在林小川的脑海里，将那些依赖、委屈、恐惧的脓疮狠狠灼烧！疼！钻心的疼！比张铁头踢的那一脚疼十倍！比父亲骂“废物”时疼百倍！
但同时，一股被压抑到极致、连他自己都未曾察觉的邪火，被这剧痛和赤裸裸的现实彻底点燃了！像一颗被强行塞进胸腔里的炮仗，引信嘶嘶作响，火星西溅！
凭什么？！凭什么他林小川就要被人堵在厕所抢钱？凭什么他就要被叫“王平的狗”？凭什么他爸一边给他擦屁股一边骂他废物？！凭什么张铁头那种瘪犊子就能骑在他头上拉屎？！
“靠自己……”这三个字，像带着倒刺的铁钩，狠狠钩住了他心脏深处最不甘、最屈辱的那块肉！
他猛地抬起头，看向王平那沉默劳作的背影。昏黄的灯光下，王平沾满油污的手臂肌肉偾张，动作稳定而有力，带着一种原始而沉默的力量感。那把沾满油泥的扳手，就静静地躺在旁边的工具台上，泛着冷硬的光。
就在这时——
“哐当！”
修车铺那扇破木门被猛地撞开，一个圆滚滚的身影像颗炮弹一样冲了进来，带进一股冷风和更浓郁的……冻梨味？
“川哥！川哥！不……不好啦！！”李胖那张圆脸上满是惊慌，门牙漏着风，呼哧带喘，手里还捏着半个啃得坑坑洼洼的冻梨，“我刚……刚听歪嘴刘说……说张铁头他爹……被……被锅炉房扣了半个月工钱！张铁头在家被他爹拿烧火棍抽得嗷嗷叫！他……他放话说……这事儿没完！明……明天要找你……找你和林叔算账！要……要卸你一条腿！咋……咋整啊川哥？！”
李胖的情报一如既往地带着惊悚的夸张和漏风的喜感，像一颗投入死水潭的石子。
林小川身体猛地一僵，瞳孔瞬间收缩！张铁头要报复？卸他一条腿？！
若是十分钟前听到这个消息，他恐怕会吓得魂飞魄散，立刻想回家找爹或者躲起来。
但此刻……
他坐在冰冷的机油桶上，怀里抱着破烂的书包，膝盖还在隐隐作痛。浓烈刺鼻的机油味包裹着他，王平那番冰冷残酷却又字字诛心的话语还在耳边嗡嗡回响。
“靠山山倒……靠人人跑……”
“最靠得住的……就是自个儿这副拳头！和脑瓜子！”
“想当一辈子被人踩在脚下的‘王平的狗’？还是想当个让人不敢再抢你钱的‘林小川’？”
李胖带来的“噩耗”，非但没有让他恐惧加深，反而像一瓢滚油，狠狠浇在了他胸腔里那团刚刚被点燃的邪火上！
卸我一条腿？！
一股前所未有的、混合着暴怒、不甘和一种破罐子破摔般狠厉的情绪，像火山熔岩般轰然冲上林小川的天灵盖！烧得他眼睛都红了！
他猛地从机油桶上站了起来！动作太猛，牵扯到膝盖的伤，疼得他一个趔趄，但他死死咬着牙，硬是站稳了。他看也没看惊慌失措的李胖，布满血丝的眼睛，死死盯住工作台上那把沾满油污、却闪烁着冷硬寒光的扳手！
然后，他的目光缓缓抬起，越过李胖圆滚滚的身体，越过那辆拆了一半的摩托车，最终落在了王平那沉默如山、依旧在清理发动机油泥的背影上。
王平的动作没有丝毫停顿，仿佛根本没听到李胖带来的消息，也没看到林小川的剧烈反应。他只是专注地用那把沾满油污的小刷子，一下，又一下，清理着那些顽固的黑色积碳。
修车铺里，只剩下刷子摩擦金属的“沙沙”声，李胖紧张的喘息声，以及……林小川胸腔里那如同擂鼓般、越来越响、越来越重的疯狂心跳声！
一股冰冷的、带着铁锈和机油味道的气息，顺着林小川的鼻腔，一路冲进他的肺腑，融入他的血液。
他的眼神，在昏黄的灯光下，悄然发生了变化。那里面，浓重的恐惧和迷茫如同潮水般急速退去，取而代之的，是一种初生的、带着孤狼般狠厉的……凶光！
张铁头……卸我一条腿？
好啊！
来！
林小川攥紧了拳头，指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。他死死盯着那把扳手，又缓缓移向王平那沉默却充满力量感的背影，一个近乎疯狂、却又带着破釜沉舟决绝的念头，如同野草般在他被点燃的心底，疯狂滋生！
