绥河镇的第一场雪，下起来就没完没了。头天晚上还只是细碎的盐粒子，到了第二天清早，窗外己是白茫茫一片。屋顶、树杈、操场、远处工厂的大烟囱，全被厚厚的、蓬松的雪捂了个严实，天地间只剩下一种单调却纯净的灰白。寒风卷着雪沫子，顺着教室窗户的缝隙往里钻，带着刺骨的湿气，刮得人脸生疼。
西班教室里，烧得通红的煤炉子成了唯一的温暖源，散发着呛人的煤烟味儿。期末复习的紧张氛围，也被这突如其来的大雪冻得有点凝滞。学生们缩着脖子，抄着手，跺着冻麻的脚，笔尖在作业本上划拉的声音都带着点瑟缩。
林小川搓了搓冻得发红的手，哈出一口白气，在面前的物理卷子上凝结成一小片水雾。他刚解完一道电路难题，思路清晰，但指尖的冰凉让他忍不住又想去摸裤兜里那枚冰凉的扳手取暖。
就在这时，一张叠得方方正正的小纸条，被一只纤细白皙的手，轻轻推到了他摊开的卷子上。
林小川一愣，扭头看向同桌。
小娟低着头，长长的睫毛垂着，专注地看着自己的英语书，脸颊却比平时更红润一些，不知是冻的还是别的什么原因。只有那微微抿着的唇角和轻轻推纸条的手指，暴露了一丝不易察觉的紧张。
林小川的心跳莫名快了一拍。他故作镇定地拿起纸条，展开。上面是一行娟秀工整的小字：
“天冷，注意保暖。还有，最后一道大题的第三种解法，辅助线连CF可能更简单，你看呢？”
一股暖流，比炉子还热乎，瞬间从林小川心口涌上来，驱散了指尖的寒意。他下意识地看向那道题，小娟提示的解法确实更简洁！他拿起笔，飞快地在草稿纸上验证，嘴角不自觉地上扬。
“谢了！”林小川压低声音，把纸条小心地夹进物理书里，想了想，又把自己刚解完的电路题草稿推过去，“这个，你看有没有更优解？”
小娟轻轻“嗯”了一声，接过草稿纸，认真地看起来。阳光透过蒙雪的窗户，在她专注的侧脸上投下柔和的光晕，长长的睫毛像小刷子。林小川看得有点出神。
“嘿嘿嘿……”旁边传来一阵压低了的、促狭的坏笑。
林小川猛地回过神，一扭头，正对上黑皮那张挤眉弄眼的黑脸。黑皮凑过来，用自以为很小的声音（其实半个组都能听见）贼兮兮地说：“川哥！瞅啥呢？瞅得这么入迷？小娟脸上有题啊？还是……有花儿？” 他故意拉长了调子，眼神在林小川和小娟之间来回瞟。
小娟的耳朵尖“唰”地红了，头埋得更低。
林小川脸一热，抬脚就踹在黑皮凳子腿上：“滚蛋！看你的书！再瞎秃噜把你嘴缝上！”
“哎哟！”黑皮夸张地捂着腿，“川哥恼羞成怒啦！哈哈！” 引得附近几个同学也跟着偷笑。
坐在林小川斜后方的孙亮，默默推了推眼镜，镜片后的目光扫过林小川微红的耳根和小娟低垂的头，嘴角几不可察地向上弯了一下，没说话，但那了然的眼神比黑皮的嚷嚷还让林小川觉得不自在。
放学铃声在风雪中显得格外清脆。学生们裹紧棉袄，缩着脖子，像一群急着归巢的鹌鹑涌出教室。寒风裹着雪粒子，劈头盖脸地砸过来，刮在脸上跟小刀子似的。
林小川刚拉紧自己单薄校服的拉链，一件带着体温和淡淡皂角香的东西就轻轻塞到了他怀里。
他低头一看，是一条崭新的毛线围巾！鲜艳的、像炉火一样的红色，在灰白的雪地里显得格外扎眼。针脚不算特别细密，甚至有点歪歪扭扭，但能看出编织者的用心。围巾的一角，还用白线绣了一个小小的、歪歪扭扭的“川”字。
林小川猛地抬头。
小娟己经迅速背好了书包，围巾下的小脸冻得通红，眼神有些躲闪，声音细得像蚊子哼哼：“那个……我……我多织了一条……天太冷了……” 说完，不等林小川反应，她就像只受惊的小鹿，低着头飞快地钻进风雪里，只留下一个裹得严严实实的、匆匆离去的背影。
林小川捧着那条还带着少女体温和馨香的红围巾，愣在原地。寒风卷着雪片打在他脸上，他却感觉不到丝毫冷意。心口那地方，像揣了个刚出炉的烤地瓜，又暖又涨，还有点不知所措的烫。那抹鲜艳的红，成了冰天雪地里唯一跳跃的色彩。
“哇哦——！！！”黑皮不知何时凑了过来，看着那条红围巾，眼珠子都快瞪出来了，怪叫一声，“红围巾？！川哥！定情信物啊！小娟妹子手真巧！”
“啥……啥定情？”旁边路过的张强也好奇地探头。
“闭嘴！”林小川一把将围巾塞进怀里，像藏起什么稀世珍宝，脸上努力绷着，耳根却红得跟那围巾一个色儿，“再瞎说削你！”
他手忙脚乱地把围巾往脖子上绕，那柔软的、带着馨香的温暖瞬间包裹住了冰冷的脖颈，一首暖到了心窝里。他笨拙地系着，嘴角却抑制不住地向上。
“啧啧啧，”孙亮慢悠悠地走过来，推了推眼镜，看着林小川那笨拙系围巾的样子和藏不住的笑意，平静地吐槽，“川哥，根据热力学第二定律，热量会自发从高温物体传导到低温物体。看来这条围巾的‘功率’不小，首接导致你面部温度异常升高，连带行为协调性下降了百分之三十七点五。” 一本正经的胡说八道。
“滚！”林小川笑骂了一句，把围巾拉高，遮住发烫的脸颊和忍不住上扬的嘴角，心里却像揣了个小太阳。
他和小娟并肩走在风雪渐小的回家路上（保持一点距离）。小娟依旧低着头，但脚步似乎轻快了些。林小川几次想开口说点什么，比如“围巾很暖和”、“谢谢你”，但话到嘴边又咽了回去，只是把脖子上的红围巾又裹紧了些，感受着那份笨拙而真挚的温暖。
走到路口分别时，小娟才飞快地抬眼看了他一眼，小声说：“……别冻着。” 然后再次匆匆跑开。
林小川站在原地，看着风雪中那抹跳动的红色身影消失在巷口，心里被一种前所未有的、暖融融的情绪填满了。他下意识地摸了摸脖子上的围巾，又想起小娟低头时泛红的耳尖。
就在这时，他眼角的余光瞥见街对面杂货店的屋檐下，站着一个人。是陈明。他穿着厚厚的呢子大衣，围着一条看起来就很贵的灰色羊毛围巾，手里拎着个装书的布袋。他没有看林小川，目光似乎落在远处风雪弥漫的街道上，镜片上蒙着一层雾气，看不清眼神。但那微微绷紧的下颌线和周身散发出的、比风雪还冷的孤寂与疏离，却清晰地传递过来。
林小川脸上的笑意淡了些。他握了握拳，围巾的温暖和心底那份悸动还在，但陈明那冰冷的身影，像一根小小的冰刺，无声地提醒着他，平静的雪幕下，并非只有温情。
他深吸一口冰冷的空气，将围巾拉得更高，转身，踏着厚厚的积雪，朝着家的方向走去。身后的脚印很快被新雪覆盖，只有脖子上那抹鲜艳的红，在灰白的世界里倔强地燃烧着。
